故事發(fā)生在山東天牛廟村，那是1986年的春天，寧繡繡迎著清晨第一縷陽(yáng)光出門了，她年逾花甲，拄著拐杖顫顫巍巍來(lái)到鱉頂子，那里有一尊酷似牛的大石頭，村里人都把它當(dāng)天石，寧繡繡像往常一樣把這塊天牛石擦得干干凈凈。

寧繡繡不由地想起五十年前的往事，那是民國(guó)十五年冬月初四，黃歷上說那一天是個(gè)好日子，寧繡繡清楚地記得那一天是大雪節(jié)氣，也是她和費(fèi)文典結(jié)婚的大喜日子，天上下起鵝毛大雪。

寧家和費(fèi)家都是村里大財(cái)主，兩家張燈結(jié)彩準(zhǔn)備辦婚事。嫂子蓮葉幫寧繡繡梳妝打扮，還給她換上大紅喜服，寧母看著如花似玉的女兒寧繡繡開心地合不攏嘴，讓蓮葉準(zhǔn)備上橋前吃的同心圓子，妹妹寧蘇蘇想去嘗一嘗，被母親喊住，寧母拉著寧繡繡說知心話，她給寧繡繡準(zhǔn)備了豐厚的彩禮，還把嫁妝箱子的鑰匙一一進(jìn)行檢查。

寧母對(duì)寧繡繡千叮嚀萬(wàn)囑咐，提醒她好好跟著費(fèi)家嫂子費(fèi)左氏學(xué)學(xué)操持家務(wù)，寧繡繡一一記在心里，費(fèi)文典父母和哥哥都死了，嫂子費(fèi)左氏全權(quán)打理費(fèi)家的大小事務(wù)。費(fèi)文典去外地求學(xué)，寧繡繡苦苦等了他三年，終于盼到結(jié)婚的這一天。費(fèi)左氏派人去縣里的客棧接費(fèi)文典，她來(lái)到祠堂，當(dāng)著費(fèi)家列祖列宗的牌位表態(tài)，一旦費(fèi)文典的媳婦寧繡繡過門，她就把家交給寧繡繡。

伙計(jì)們冒著大雪去客棧接費(fèi)文典，費(fèi)文典早已經(jīng)離開了，他們只好忽略看來(lái)向費(fèi)左氏報(bào)告，費(fèi)左氏以為費(fèi)文典抄近路回家，就派伙計(jì)們分頭去找他。與此同時(shí)，寧繡繡的父親寧學(xué)祥正在整理親朋好友和佃戶們送來(lái)的禮品，讓伙計(jì)筐子一一登記在冊(cè)，封四送來(lái)一包喜餅，求寧學(xué)祥給他免一點(diǎn)利錢，寧學(xué)祥覺得喜餅重量不對(duì)勁，就當(dāng)場(chǎng)打開，里面包著一塊石頭和一些喜餅渣子，寧學(xué)祥大為惱火，讓筐子把封四打的欠條都拿來(lái)，讓封四當(dāng)場(chǎng)還清，封四嚇得連連求饒，他身無(wú)分文，當(dāng)了自己的鋤頭才夠買喜餅的渣子，寧學(xué)祥不依不饒，逼封四還清所有欠款。寧母急匆匆趕來(lái)，勸寧學(xué)祥不要在大喜的日子觸霉頭，她把封四攆走，讓筐子給客人們準(zhǔn)備喜餅。

封大腳冒著大雪來(lái)到鱉頂子，把天牛石上的積雪掃干凈，突然聽到村里的孩子在場(chǎng)喜歌，他的心里堵得難受，封大腳從小就喜歡寧繡繡，可寧繡繡和費(fèi)文典情投意合，他只好把這份感情藏在心里。寧學(xué)祥背著糞筐出門撿大糞給莊稼施肥，他和狗搶大糞，遭到村民的嘲笑，寧學(xué)祥路過佃戶家門口，大聲提醒他送喜果子，佃戶決定把鋤頭當(dāng)了。

封二是封四的哥哥，他的兒子是封大腳，媳婦勸他給寧學(xué)祥家送喜馃子，封二堅(jiān)決不干。寧學(xué)祥把大糞上到自己地里，突然看到一輛馬車疾馳而過，車上坐著母女倆，手里抱著一盒喜馃子。那對(duì)母女自稱葫蘆溝張貫禮的家人，她們專程來(lái)給寧學(xué)祥送喜馃子，還聽說寧繡繡長(zhǎng)得很漂亮，就想一睹她的芳容，寧母只好讓老仆人陪她們過去。

那對(duì)母女一進(jìn)屋就亮出身份，她們是雞公嶺的土匪，寧蘇蘇剛想喊人，那個(gè)老女人把她推到一邊，不容分說就把寧繡繡打暈扛走了。蓮葉出門看到劫匪，她嚇得大聲驚呼，寧母和伙計(jì)們聞?dòng)嵆鰜?lái)，那個(gè)老女人開槍示警，眾人嚇得魂不守舍，兩個(gè)女劫匪趁機(jī)把寧繡繡裝到門口馬車上，寧蘇蘇帶人追出去，眼睜睜看著寧繡繡被兩個(gè)女劫匪拉走了。

寧二叔聞?dòng)嵹s來(lái)，他和兒子帶著村民們?nèi)プ?，雞公嶺的二當(dāng)家胡三帶人來(lái)接應(yīng)，讓寧二叔的給寧學(xué)祥傳話，讓寧學(xué)祥準(zhǔn)備五千兩銀子把寧繡繡贖回去，寧二叔做不了主，想讓兒子換回寧繡繡，胡三堅(jiān)決不答應(yīng)。

寧學(xué)祥去村里收了喜馃子回家，得知寧繡繡被土匪杜大鼻子派人抓走了，寧母心急如焚，一旦寧繡繡在山上過了夜，她就是跳到黃河也洗不清了，寧學(xué)祥手頭沒有那么多錢。封二聽說土匪要贖金五千塊大洋，他趕忙回家拿錢要買寧學(xué)祥家的地。

費(fèi)文典遲遲未回，費(fèi)左氏正在一籌莫展的時(shí)候，她聽說寧繡繡被土匪抓走，親自來(lái)寧家一看究竟。費(fèi)左氏了解了事情原委，勸寧學(xué)祥出錢把寧繡繡贖回來(lái)，寧學(xué)祥猶豫不決，費(fèi)左氏一再?gòu)?qiáng)調(diào)寧繡繡千萬(wàn)不能在雞公嶺過夜，否則壞了清白費(fèi)家就不要了，寧學(xué)祥不知該何去何從。

寧繡繡求胡三給大當(dāng)家杜大鼻子傳話，她想回家給他們籌錢，胡三堅(jiān)決不同意。寧繡繡的哥哥寧可金聽說此事，他要去青旗會(huì)找褚會(huì)長(zhǎng)，讓褚會(huì)長(zhǎng)帶著兄弟們?nèi)ルu公嶺找杜大鼻子要人，二叔擔(dān)心褚會(huì)長(zhǎng)不會(huì)出手相幫，費(fèi)左氏見狀只好回家等消息。

封二給寧學(xué)祥送來(lái)一筆錢，要買他家一塊上好堵塞地塊，寧學(xué)祥看出他想趁火打劫，強(qiáng)行把他趕走了。費(fèi)左氏剛到家，費(fèi)文典就急匆匆趕回家，他本想抄近路回家，結(jié)果雪下得太大了，他在路上耽擱了，費(fèi)左氏隱瞞了寧繡繡被綁架的事。

封大腳一回家就聽說寧繡繡被土匪綁上山，二話沒說就去寧家打聽消息。村里很多人都想花錢買寧學(xué)祥的地，寧學(xué)祥堅(jiān)決不干，封大腳確定寧繡繡被抓，他立刻去救人。寧可金去求褚會(huì)長(zhǎng)，褚會(huì)長(zhǎng)不肯幫忙，他就自己帶人去山上就寧繡繡，蓮葉擔(dān)心寧可金有危險(xiǎn)，嚇得大哭不止，寧母逼寧學(xué)祥賣地救寧繡繡，寧學(xué)祥只好答應(yīng)把地賣了。