李文秀，一個(gè)十九歲的漢族女孩，因父母當(dāng)年參與建設(shè)兵團(tuán)在這里落地扎根，她便成為不折不扣的疆二代。盡管李文秀從未上過(guò)大學(xué)，更沒(méi)有高中畢業(yè)，但她內(nèi)心極度向往外面的世界，并懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，仿佛只有從文字中才能感受溫暖，尋找那個(gè)真實(shí)的自己——貧窮、虛榮、敏感而又充滿熱情。

二零零一年，知名作家劉海波到烏魯木齊授課。李文秀有幸被選中提問(wèn)，卻因性格內(nèi)向自卑，不敢在人群里站起來(lái)回應(yīng)，而是垂著頭躲在角落。劉海波并不介意，耐心回答著李秀文紙條上的問(wèn)題，告訴她若是年紀(jì)不大就先上學(xué)，如果不想上學(xué)，就試著從自己的生活開(kāi)始寫，學(xué)習(xí)愛(ài)、生活與受傷。

課程未結(jié)束，李文秀匆匆跑回打工的餐館。因讀書(shū)不多，她被同事們嘲笑，只有來(lái)自廣東的高曉亮愿意為她說(shuō)話。李文秀覺(jué)得自己與這里格格不入，便在閑談時(shí)跟高曉亮透露自己更向往化首都北京，希望能像其他作家一樣寫出真正的好文章。

雖然李秀文出來(lái)工作已經(jīng)有一段時(shí)間，賺的錢只夠維持日常開(kāi)銷，但她很愿意待在城市里。在她看來(lái)，烏魯木齊大而繁華，哪怕走在街上，無(wú)數(shù)種生活的可能性紛至沓來(lái)，似乎只要活著就有希望出人頭地。

而在另一邊，蘇力坦大叔因攜帶刀具沒(méi)有通過(guò)安檢，為此無(wú)奈離開(kāi)車站。餐館內(nèi)，同事們高舉著李秀文的日記，充滿惡意地嘲諷羞辱，令李秀文意外搞砸重要的接待，不得不收拾東西，拿著高曉亮騙剩下的遣散費(fèi)，不遠(yuǎn)千里地返回阿勒泰投奔母親。

如此漫長(zhǎng)的歸途，偏偏還總是出問(wèn)題，夜班車壞了又壞，李文秀也不斷地倒車，最終在戈壁灘的終點(diǎn)停下。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，李秀文費(fèi)盡千幸萬(wàn)苦，終以狼狽不堪的精神面貌出現(xiàn)在母親張鳳俠的面前，而她所在之地貧瘠至極，仍能以樂(lè)觀心態(tài)苦中作樂(lè)。

自從父親去世后，張鳳俠獨(dú)自照顧患有癡呆的姥姥，好在姥姥身體還算結(jié)實(shí)，偶爾會(huì)犯糊涂以外，也算是祖孫三代同堂。這天夜里，張鳳俠坐在草原上喝酒，目光看向遠(yuǎn)方，思緒隨之飄遠(yuǎn)。

李文秀知道父親的死對(duì)張鳳俠打擊很大，所以張鳳俠在這些年里，搬了數(shù)次家，去了無(wú)數(shù)個(gè)地方，使她從小過(guò)著居無(wú)定所的日子。聽(tīng)聞張鳳俠要去更為偏遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)，李文秀勸說(shuō)她打消念頭，結(jié)果遭到她的拒絕。張鳳俠告訴李文秀，想要安全感就從自身找，若是住不慣這種地方就回城里，不要總依賴父母。

蘇力坦靠著騎馬長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到兒子養(yǎng)馬的地方，直接挑明要讓他跟自己回家的態(tài)度。主管對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)榘吞呀?jīng)簽了五年合同，又是自己培養(yǎng)的優(yōu)秀養(yǎng)馬人，怎會(huì)在這關(guān)鍵時(shí)刻放他離開(kāi)馬場(chǎng)。

念及兄長(zhǎng)剛?cè)ナ溃依锎_實(shí)需要自己照料，打算先把伊犁天馬帶回夏牧場(chǎng)，待明年春天再回到馬場(chǎng)。主管考慮片刻后同意了巴太的請(qǐng)求，相信他會(huì)信守承諾。當(dāng)晚，巴太為馬配藥、包扎傷口，心情沉重地?fù)崦R，準(zhǔn)備明日一早就啟程回家。