趙亦晨把車停在了十五棟樓底。 凌晨兩點，小區(qū)內(nèi)幾乎所有的露天停車位都被占滿。這兩年業(yè)主沒有劇增，私家車的數(shù)量卻暴漲。他住六棟，通常只能把車停在十五棟，再步行繞過小區(qū)中心廣場回家。 動手給車熄了火，這會兒趙亦晨卻沒想下車。 他太累了，后腦勺靠上車座頭枕，合眼小憩。做刑警的頭幾年，跟同事輪流盯梢的時候，他們都習(xí)慣在車?yán)镄菹?。那時候信息網(wǎng)絡(luò)不像如今這么發(fā)達(dá)，人們由于在車內(nèi)過夜而窒息死亡的新聞報道還很少見。不過哪怕是近五年，在他們這些警察里，真正因為窒息死在車?yán)锏囊睬缚蓴?shù)。他們更可能殉職、患癌、遇上車禍，或者從把人送進監(jiān)獄變成被人送進監(jiān)獄，最后死在曾經(jīng)同僚的槍口下。 人的死法有很多種，不到那一刻，誰也不知道自己最終會怎么喪命。——《第十二秒小說》

趙亦清就是這種家屬。她會在聽到警車呼嘯而過后開始焦慮。她是個普通的女人，這輩子害怕的事情有很多：父母在時，她怕自己被遺棄；兒子出生之后，她怕兒子會生病，怕一切能把她兒子從她身邊奪走的人事物；弟弟當(dāng)上刑警，她怕有天會有人打電話給她，讓她去認(rèn)領(lǐng)他的尸體。所幸現(xiàn)在父母走了，兒子還好好的；弟弟當(dāng)上了刑警隊長，命還好好的。她唯一需要克制的，就是她的擔(dān)憂和焦慮。 趙亦晨知道她有這個毛病。這不怪她，他們的父母死得早，她從十幾歲開始就要操心很多事，所以趙亦晨能體諒她，總是盡可能安撫她。——《第十二秒小說》

陽臺的落地窗緊合，外頭還有不銹鋼防盜門，用粗硬的鎖拴住。厚重的窗簾擋住了外頭街燈的光，屋子里一片漆黑。他沒有開燈，徑自走向客廳的沙發(fā)。他在這間房子里住了十一年，閉著眼也能找到方向。 坐上沙發(fā)，他合上眼，在黑暗中一動不動。屋內(nèi)很安靜，可以聽見壁鐘秒針轉(zhuǎn)動的聲響。 許久，他睜開了眼。沙發(fā)縫隙里有個表殼磨損得厲害的MP3，常年插著耳機線，一圈又一圈地纏緊。他把它撈出來，解開耳機線，將耳機塞進耳朵里，撥開了開關(guān)。小小的長方形屏幕亮起，成了黑暗里唯一的光。 MP3里只有一個音樂文件，很短，只有十一秒。 他點開它，聽到了那個他再熟悉不過的聲音。——《第十二秒小說》